《三國(guó)演義》一直是中國(guó)人民津津樂(lè)道的名著。曹操、劉備、諸葛亮、司馬懿，這些一千多年前的歷史人物，至今仍是家喻戶曉。這本書不僅是中國(guó)人的驕傲，也是東亞范圍內(nèi)最受歡迎的中國(guó)古典小說(shuō)。究竟什么原理導(dǎo)致的《三國(guó)演義》有如此大的魅力，能夠在漢字文明圈長(zhǎng)久不衰？

小說(shuō)的三國(guó)，而非歷史的三國(guó)

我們現(xiàn)在熟知的三國(guó)典故，多是來(lái)自小說(shuō)《三國(guó)演義》，早已脫離史實(shí)，是純粹的小說(shuō)?！度龂?guó)志》中的人物形象和《三國(guó)演義》中可以說(shuō)是大相徑庭。中國(guó)人所喜愛的三國(guó)，并不是正史中的三國(guó)，而是經(jīng)過(guò)演繹和修改的故事三國(guó)。

宋代以前人們對(duì)權(quán)臣并沒(méi)有后來(lái)那種反感，因此曹操的形象在正史《三國(guó)志》里，其實(shí)非常高大。他不但是個(gè)軍事奇才還是個(gè)卓越的政治領(lǐng)袖，更是一個(gè)結(jié)束了北方戰(zhàn)亂的英雄。

但是到了魏晉南北朝的時(shí)候，其形象開始一路下坡逐漸變得奸詐狡猾，到了宋代尤其是南宋，已經(jīng)和《三國(guó)演義》中的形象相差無(wú)幾了。這個(gè)過(guò)程也正是中國(guó)集權(quán)化加強(qiáng)，人們的觀念中對(duì)權(quán)臣的看法逐漸變化所致。

這個(gè)時(shí)候正史《三國(guó)志》中的英雄曹操自然不被大眾所喜，而且在很多野史中逐漸黑化。當(dāng)《三國(guó)演義》描述曹操的時(shí)候，不一定是作者個(gè)人對(duì)曹操有什么偏見，而是吸收了大量之前的野史記錄所致。

曹操是被妖魔化了，諸葛亮則被神圣化，原本在《三國(guó)志》中他是一個(gè)長(zhǎng)于內(nèi)政但是短于軍事的人，但是因?yàn)?ldquo;鞠躬盡瘁”被之后的儒家觀念所喜，因此逐漸成為了一個(gè)神機(jī)妙算的人。

《三國(guó)演義》的成書時(shí)間和作者眾說(shuō)紛紜，普遍認(rèn)為是羅貫中所著，全稱為《三國(guó)志通俗演義》，成書于明初或者明中葉?！度龂?guó)演義》基本是迎合了明代的價(jià)值觀念。明清之際恰恰是程朱理學(xué)大成之際，《三國(guó)演義》在故事中出現(xiàn)的一千多個(gè)人物全部是儒家心中正反派的具象化。

在日本，三國(guó)故事，座無(wú)虛席

不過(guò)《三國(guó)演義》的輸出卻并非一帆風(fēng)順。羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》第一次被翻譯成日語(yǔ)的時(shí)候叫做《通俗三國(guó)志》。譯者為京都天龍寺僧人義徹、月堂兄弟，兩人從1689年開始，費(fèi)時(shí)三年共同譯成后，署名“湖南文山”刻版刊行。

此時(shí)距離三國(guó)演義誕生已經(jīng)過(guò)去了差不多三百年了。而且在譯成之后很久依舊只是在僧人內(nèi)部流傳。這究竟是怎么回事呢？其實(shí)這與儒家思想在日本的地位有著直接的關(guān)系。

據(jù)日本第一部正史《日本書紀(jì)》記載，應(yīng)神天皇15年（公元405年）百濟(jì)博士王仁應(yīng)邀到達(dá)日本，帶去十卷《論語(yǔ)》和一卷《千字文》。這是中國(guó)儒學(xué)傳入日本的最早記錄。但一直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代為止，儒家在日本并沒(méi)有真正意義上的“官學(xué)”地位。

但是這一切都隨著一個(gè)人而改變了。公元1600年，關(guān)原之戰(zhàn)中德川家康獲勝并奪取全國(guó)霸權(quán)，隨后于1603年迫使皇室封他為右大臣和征夷大將軍，在江戶（今天的東京）開設(shè)幕府，開始了將近三百年的德川幕府統(tǒng)治。

德川家康既是一位精明的政治統(tǒng)帥，也是一名熱衷于中國(guó)文化的大學(xué)者。他曾經(jīng)邀請(qǐng)?zhí)僭矢C講授《貞觀政要》和《漢書》，出版《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》等中國(guó)經(jīng)典，聘請(qǐng)林羅山為儒學(xué)顧問(wèn)，學(xué)習(xí)和研究儒家政治文化。

儒家政治文化在德川幕府統(tǒng)治時(shí)期的得勢(shì)一方面原因是統(tǒng)治者的實(shí)際需要。特別是在經(jīng)歷了一百多年的戰(zhàn)亂之后，德川統(tǒng)治者急需鞏固自己的政權(quán)，恢復(fù)社會(huì)政治秩序，重建道德基礎(chǔ)，而原來(lái)曾經(jīng)在這些方面發(fā)揮重要作用的佛教已經(jīng)走向衰落，不堪為用。

之后《三國(guó)演義》開始了漫長(zhǎng)的本土化過(guò)程。到了1836年，隨著《繪本通俗三國(guó)志》的出版，日本迅速刮起了三國(guó)熱。《通俗三國(guó)志》以羅貫中《演義》為基礎(chǔ)，參考了陳壽的《三國(guó)志》，合并一百二十回成五十回的日語(yǔ)版《演義》通俗讀本。還在意猶未盡處多做了補(bǔ)充，因而更近乎編譯，而非忠實(shí)于原文的逐句翻譯。

19世紀(jì)末，在大阪庶民區(qū)仍有許多說(shuō)書場(chǎng)常年講說(shuō)三國(guó)故事。故事太長(zhǎng)，聽者多半途而廢，但只要書場(chǎng)門口貼出“孔明今起出場(chǎng)”告示，聽者必又紛至，以致座無(wú)虛席，可見三國(guó)故事于當(dāng)時(shí)日本之普及。

而與此相呼應(yīng)的就是此時(shí)經(jīng)過(guò)兩百年的本土化，儒家已經(jīng)在日本深深地扎下了根。以至于到明治維新前夕，哪怕是倒幕派的口號(hào)都是基于儒家思維“尊王攘夷”，可見《三國(guó)演義》在江戶時(shí)代大興并非是一個(gè)巧合。

朝鮮越南也是三國(guó)死忠

和日本不同，三國(guó)進(jìn)入朝鮮半島的時(shí)間要早得多。目前已知至少在1569年6月之前，該書就已經(jīng)進(jìn)入朝鮮并且被士大夫階級(jí)所熟知。

在傳入之初，大部分的朝鮮士大夫其實(shí)和明中葉以前的士大夫一樣是對(duì)《三國(guó)演義》持批判態(tài)度的。他們?cè)酌匣虺讨熘?，?duì)《三國(guó)演義》等中國(guó)通俗小說(shuō)，采取排斥的態(tài)度，批判《三國(guó)演義》的非正統(tǒng)性、非倫理性、非史實(shí)性和淫亂性。

不過(guò)朝鮮作為最地道的儒教國(guó)家，《三國(guó)演義》對(duì)他們自然有著無(wú)與倫比的吸引力。這也讓部分開明的士大夫放下了偏見。例如李朝著名文人金萬(wàn)重對(duì)《三國(guó)演義》等中國(guó)通俗小說(shuō)所特有的、為正史所無(wú)法替代的價(jià)值，給予了充分肯定。“此其羅氏演義之權(quán)輿乎。今以陳壽史傳、溫公《通鑒》聚眾講說(shuō)，人未必有出涕者。此通俗小說(shuō)之所以作也。”

和日本一樣，朝鮮完全接納《三國(guó)演義》也花了不少時(shí)間。一個(gè)契機(jī)讓朝鮮人對(duì)三國(guó)的癡迷達(dá)到了巔峰——壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中大部分的朝鮮國(guó)土被日軍所占領(lǐng)，大量人口被擄掠。在明軍幫助下復(fù)國(guó)的李氏朝鮮需要強(qiáng)化儒家來(lái)穩(wěn)固自己的地位。在這個(gè)思潮下，三國(guó)故事在朝鮮備受歡迎，幾乎人人都知道劉備、關(guān)羽、張飛。

除了日韓之外，受到中國(guó)影響最深的就要數(shù)越南了。在歷史上，越南與中國(guó)自古就關(guān)系密切。從秦漢到唐代，越南長(zhǎng)期被中國(guó)王朝統(tǒng)治，越南歷史學(xué)家稱之為北屬時(shí)期。

在后黎朝，越南的統(tǒng)治階級(jí)更是獨(dú)尊儒學(xué)，使儒學(xué)進(jìn)入一個(gè)鼎盛時(shí)期。特別是黎圣宗，他把儒家思想滲透到社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、民風(fēng)民俗各個(gè)方面，使儒學(xué)成為越南封建社會(huì)后期占主導(dǎo)地位的統(tǒng)治思想。

因此越南有了深厚的儒學(xué)基礎(chǔ)。而且和日韓不同，越南曾經(jīng)幾度被中原王朝直接統(tǒng)治，而明朝就是其中一個(gè)。因此有著不少僑居的明朝遺民或者兵士，相比日韓而言，這個(gè)傳播媒介無(wú)疑更加直接。

目前所見越南漢文歷史小說(shuō)基本都采用了章回體結(jié)構(gòu)形式，這種形式正是越南作家跟《三國(guó)演義》學(xué)的。在越南所有的歷史小說(shuō)中，《皇黎一統(tǒng)志》成就最高，影響最大，也被稱為越南中世紀(jì)文學(xué)的杰出代表，其所受《三國(guó)演義》的影響早已為學(xué)界公認(rèn)。

受《三國(guó)演義》影響而作的《皇黎一統(tǒng)志》是越南著名的漢文文學(xué)作品 / http://goodreads.com

值得一提的是《三國(guó)演義》也是越南文字拉丁化后，第一部被翻譯成新文字的外國(guó)小說(shuō)，其影響力可見一斑。

日本讓三國(guó)走向世界

如果說(shuō)中國(guó)用文字和插畫組成小說(shuō)讓儒家世界認(rèn)可三國(guó)，那么日本就是用游戲和動(dòng)畫讓全世界知道三國(guó)。畢竟隨著百余年的變遷，東亞三國(guó)的儒家傳統(tǒng)都在減弱，尤其是朝鮮半島，連漢字都拋棄了，一般人根本連原著小說(shuō)都無(wú)法閱讀。

1971年，橫山光輝的漫畫版《三國(guó)志》開始連載，一直到1986年，單行本共60本，發(fā)行數(shù)千萬(wàn)冊(cè)。這部漫畫后來(lái)又改編成動(dòng)畫，在日本國(guó)內(nèi)外都頗受歡迎。

但在新時(shí)代的日本三國(guó)作品中，很難再看到小說(shuō)中那種儒家思維具現(xiàn)化的人物。遍數(shù)二戰(zhàn)后來(lái)自日本的三國(guó)作品，我們看到更多的是一個(gè)個(gè)符合現(xiàn)代人觀念的英雄，不存在過(guò)去那種幾乎完美的具現(xiàn)化的“神祇”或者“魔鬼”。

以曹操為主角的漫畫《蒼天航路》便是其中典型，在里面沒(méi)有那種絕對(duì)的善惡，有的只是為了各自的理想而行動(dòng)的英雄們。在《鋼鐵三國(guó)志》里，諸葛亮化身反派但是最終目的是為了拯救世界。

此時(shí)的三國(guó)作品，比《三國(guó)演義》還要演義，很多只是借鑒了三國(guó)演義的人設(shè)，但是其核心完全是現(xiàn)代動(dòng)畫“拯救世界”的套路。

游戲更是將三國(guó)文化發(fā)揚(yáng)開來(lái)，讓年輕人對(duì)之著迷。1985年，影響了好幾代中國(guó)人的《三國(guó)志》游戲發(fā)行，截至2016年，已經(jīng)發(fā)行了13代產(chǎn)品，堪稱模擬游戲史上的佳話。此后，三國(guó)游戲一發(fā)不可收拾。這部經(jīng)久不衰的游戲是無(wú)數(shù)中國(guó)年輕人的童年記憶。

而《孔明傳》之類的掌機(jī)游戲更是陪伴了包括中國(guó)80、90后在內(nèi)全世界很多孩子的童年。原著中的火燒新野無(wú)論多么精彩，相比起自己在手掌上手動(dòng)制造“火攻”而言，記憶的深刻度都會(huì)弱很多。

而《三國(guó)無(wú)雙》中武將的打斗，也將三國(guó)人物更加淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。而且已經(jīng)去除了正邪對(duì)立和善惡分明的政治分野，完全中立化了。

這和《蒼天航路》一樣摒棄了傳統(tǒng)三國(guó)那種紅白臉的善惡模式，幾乎所有人的目標(biāo)都是為了這個(gè)世界更好，這無(wú)疑比非黑即白更符合當(dāng)代人的價(jià)值觀。不少歐美人，在成為了“日式三國(guó)”的發(fā)燒友之后去讀原著，讀出了和東亞人完全不同的感受。

日本在動(dòng)畫和漫畫界的地位也為三國(guó)文化推波助瀾。日本的漫畫僅僅在2003年就在美國(guó)取得了48.4億美元的銷售額。2007年，德國(guó)售出的70%的漫畫來(lái)自日本。類似《龍珠》之類的王道漫畫已經(jīng)成為了不少歐美人的童年回憶。

日本通過(guò)精美的人設(shè)和現(xiàn)代化的解讀，使三國(guó)散發(fā)出不同以往的光芒。毫不夸張地說(shuō)，雖然三國(guó)文化誕生于中國(guó)，但真正將其發(fā)揚(yáng)光大的，還是日本。